穿過一零六門口鬧哄哄的一群人，方自歸經(jīng)過一零四門口，看見一零四的門大🤞🎦開著，大老王的那個老鄉(xiāng)手里拿著一張紙，側(cè)身躺在他的床上一動不動。方自歸還記得，大二時這家伙還和自己打過拳擊，可此時的他雖然睜著眼睛，卻像死人一樣面無表情地躺在那里，眼睛就像失了焦的鏡頭，世界似乎只剩下透明的虛影。方自歸站在門口看了他一會兒，他沒有任🐂何反應(yīng)。
方自歸后來才知道，這哥們是一零四宿舍里第一個離校的🌇🃏，這🆒天是他最后一次躺在自己的床上。
到了七月，附近幾個宿舍的同學(xué)每晚都看見這山東哥們醉醺醺地回宿舍，每晚都吐一池子，就吐在走廊里的洗漱池里。一天一池，簡稱天池🌞，其規(guī)律性可以與日出媲美，直到這位山東哥們這一天離了校，天池奇觀才終于結(jié)束了。
大老🎷王說，畢業(yè)好像分娩，不然他那位堅持一天一池的老鄉(xiāng)怎么那么痛苦。🈚🤩其實(shí)，這哥們的表現(xiàn)雖然確實(shí)夸張了一些，但畢業(yè)來臨前那種莫名的惆悵和留戀，卻在畢業(yè)生中比較普遍。大老王的比喻至少在某一點(diǎn)上是貼切的，就是畢業(yè)和分娩一樣，完事了，都要面對一個未知的新世界。
國寶夢見自己某個清晨一覺醒來，一零一室空空蕩蕩，只剩下自己一個人孤零零地躺在床上。做完這個🐠🚮📞夢第二天，國寶的惆悵達(dá)到了頂峰，下午打籃球的時候，瘋狂地投籃和瘋狂地不讓別人投籃，結(jié)果把另外一個打🐸📞籃球的人惹毛了。這人把手里的籃球往地下一砸，💁籃球反彈了老高，然后瞪著國寶說：“你是想打架嗎？”
老夏給同學(xué)們留言簿上寫的留言最認(rèn)真，從字?jǐn)?shù)上能看得出來，從思想的廣度和深度上也能看得出來。同學(xué)們的留言簿上，通常都是彼此道珍重或者祝福的話，老夏卻根據(jù)每個同學(xué)的特殊情況，有一些出其不意的引申。老夏就⚡💾🧙把那天和國寶在上海圖書館研究中國戰(zhàn)爭史的統(tǒng)計表，貼在了方自歸的留言簿上。這表格與老夏給方自歸“好男兒志在四方”的留言，既不對立，也不統(tǒng)一，既不矛盾，也不🔺♐🕉一致，既不是辯證關(guān)系，也沒有邏輯關(guān)系，只能用混沌理論來解釋。
狗子就在宿舍的北窗下面👅📹，點(diǎn)了個小火堆燒信。因?yàn)楣纷佑袀€本事，就是能把中學(xué)高年級、同年級、低年級的校友串起來，所以宿舍里狗子的信最多🚢⏺，后來電十八班信箱鑰匙歸狗子管也就是這個原因。也正因?yàn)檫@個原因，狗子畢業(yè)時攢了四百多封信，把他床下的一個大紙箱子都放滿了?？墒强祀x校了，也不知道狗子出于哪種考慮，決定燒掉紙箱里所有的信。燒信燒到下半場的時候，狗子潸然淚下。
方自歸給廖總寫了一封長達(dá)五頁的信，向廖總表達(dá)敬意和歉意，告訴📨他自己畢業(yè)后將去蘇州，萬分遺🏠🍘憾地?zé)o法為元哲電器效力了。而方自歸收到了呂鴻一封很短的信，呂鴻在信上說，他本來想去深圳闖一闖的，可他女友不愿意離開蘭州，他就留在蘭州了。呂鴻在信里的最后一句話很簡單——告訴我你的消息。
方自歸知道呂鴻想知道什🚵么消息，便回信告訴他，自己沒能留在上海，但愛情并沒有結(jié)束，自己為了將愛情進(jìn)行下去決定去蘇州。
古代是“嫁夫隨夫”，而從呂鴻和方自歸畢業(yè)后的走向上看，在🚰🍳💍改🔰🍄革開放年代，“娶婦隨婦”的現(xiàn)象越來越多了。
方自歸到體院找三閨蜜道別，只碰到余青和潘珍，沒碰到王紅兵。余青告訴方自歸，王紅兵和他女友正式分手那天，王紅兵一手摟著余青，一手摟著潘珍，竟然哭🛸得像孩子一樣。
應(yīng)輝到工大來踢告別賽就要意氣風(fēng)發(fā)得多，這就是沒有女朋友的一個好處。除了沒有女朋友說分手——這一保持良好心態(tài)的有利因素以外，應(yīng)輝的意氣風(fēng)發(fā)也和他找工作非常順利有關(guān)。頂著同濟(jì)的招牌，應(yīng)輝第一次參加招聘會就被成都一家設(shè)計院錄取了。就業(yè)路上春風(fēng)得意的應(yīng)輝，很難體會方自歸在夏日炎炎中飽經(jīng)風(fēng)霜的那種感覺。應(yīng)輝還告訴方自歸，同濟(jì)建筑學(xué)院的學(xué)生都不用出去找工作，因?yàn)橛萌藛挝坏男枨罅繉Ρ犬厴I(yè)生的供應(yīng)量是18：1，去同濟(jì)搶人的用人單位必須拿出十八般武藝才可能搶到一個畢業(yè)生。方自歸用經(jīng)濟(jì)學(xué)分析了一下，覺得這種現(xiàn)象，一定跟中國現(xiàn)在到處都是⤴建筑工地的現(xiàn)象有關(guān)。
羅布在告別賽上的表現(xiàn)不同于應(yīng)輝的風(fēng)發(fā)、方自歸的悲壯，而是一種低迷和迷茫，就像他寒假里在招聘會上🐲🧓🎎的表現(xiàn)一樣。畢竟羅布畢業(yè)于一所毛爺爺不招手的普通大學(xué)，學(xué)的又是普通的機(jī)械專業(yè)😩，羅布最后帶著低迷💱🙉和迷茫去了成都一家普通的國營機(jī)械廠。
但是送羅布上📑👬火車的時候，羅布還是很豪邁地對方自歸說：“后會有期！一定要到成都來找我！”
方🍨📊🚑自歸大喊：“我爸媽還在淄📮🏵中，我一定會去成都的！”
特別熱鬧過后，有時會感到格外寂靜。電十八班吃散💸🏷伙飯這天，方自歸拉著莞爾的手穿過教學(xué)樓一條空空蕩蕩的走廊，就在寂靜中聽到了😱自己腳步的回聲。
剛開始的時候，電十八班的散伙飯吃得還算氣氛熱烈和歡快，🚋誰知道吃到后來哭成一片。李向紅和喬雁書兩個大男人竟然抱頭痛哭。李向紅不顧自己一米九的身高，像小孩一樣邊哭邊大聲嚎著：“好朋友啊，好⚾♎🙁朋友多保重啊，嗚嗚嗚?！?br/>
然🎻后喬雁書還火上澆油地⛵喊：“兄弟，別忘了咱們一起啃過同一根火腿腸！”
方自歸以為，男兒有淚不輕彈，所以散伙飯上沒有留🌁🚬下🆚一滴眼淚。于是這頓飯，方自歸化悲痛為酒量，到最后吃得爛醉如泥。
吃散伙飯之前，方自歸就對莞爾說，畢業(yè)了，自己要敬每位同班同學(xué)至少半杯啤酒，但絕不去敬班主任🔘🌅申蓉的。方自歸說到做到，結(jié)果就喝過頭了。方自歸敬的最后一個同學(xué)是女生鞠雪，敬到鞠雪時，鞠雪正用手里的餐巾紙給獸擦眼淚，方自歸就端著酒杯，搖搖晃晃地站在邊上等著，等鞠雪得空了，方自歸與鞠雪碰杯🤯👑，把一杯啤酒喝干，轉(zhuǎn)身便癱倒在地。
方自歸第二天上午在宿舍里醒來，發(fā)現(xiàn)宿舍⛴👲🥍里空空蕩蕩，后來才知道許多同學(xué)吃完散伙飯后，又去小操場鬧了一宿。而方自歸已經(jīng)完全想不起來自己是怎么從👻飯店回到宿舍的，方自歸🆒后來在畢業(yè)十周年同學(xué)聚會上，才知道是哪幾個哥們把自己從飯店一路架回到宿舍的床上。
宿舍里第一撥離🔩🌧校的是狗子、丁丁和小莫，除了一零一的室友們，上海同學(xué)董剛和📐胡曄也加入了送站的隊(duì)伍。
大學(xué)頭幾年，上海同學(xué)和外地同學(xué)基本上井水不犯河水，沒什么來往。誰知最后一個學(xué)期，雙方友誼的花朵突然開始盛開。這種現(xiàn)象，跟最后一學(xué)期畢業(yè)設(shè)計的設(shè)計有關(guān)。首先九大金剛被平均分配到九個課題組里，增加了雙方文化交流的機(jī)會。教授們也擔(dān)心，如果一個課題組里都是上海同學(xué)，該畢業(yè)設(shè)計被搞砸的概率就大大增加了。另外，這學(xué)期不上課，創(chuàng)造了大量上海同學(xué)和外地同學(xué)在宿舍里的牌桌上🔥💳混戰(zhàn)的機(jī)會，于是雙方友誼就得以加深的。🕣🐭🍝董剛等幾個上海🙇📺🐼同學(xué)，后來就和畢業(yè)留滬的國寶、阿遠(yuǎn)一起，把外地同學(xué)一批批送到火車站，一個個塞進(jìn)綠皮火車車廂。
和絕大多🕣🍒🙉數(shù)同學(xué)離校前的惆悵不同，方自歸卻恨不得早點(diǎn)兒離校，在即將離校前產(chǎn)生了一種興奮，想早些投身于外面那據(jù)說更精彩的世界中?？墒欠阶詺w偏偏是比較晚才離校的，因?yàn)楣疽阶詺w晚些來✔報到，公司給應(yīng)屆生租的宿舍也都還沒到位。
但是方自歸離校的這一天終究來了。這一天，方自歸和莞爾最后🤡一次坐在小花園的夢花亭里，莞爾拉著方自歸的手，裙子角拖在了地上，說了很多話🎠。
“到了工作崗位🛴上，做事情要主動、積極，不要怕吃苦，一定要聽領(lǐng)導(dǎo)的話?！陛笭栆粭l一條，向方自歸娓娓道來，“不懂的事情，多問，虛心向同事學(xué)習(xí)……”
這🍯🃏🤣場入職教育，給方自歸留下🔺💸➖了很深的印象，絕對比徳弗勒蘇州公司給第一批新員工做的豪華版入職教育印象還深。
方自歸和莞爾拖著行李走出校門時，看到有幾個同學(xué)在🕕🗾🙂門口的校名前留影。方自歸站在校門外，轉(zhuǎn)身看了看校門內(nèi)的校園，再看了看留影的那幾個人，對莞爾說：“從此，我再也不踏🛸📸進(jìn)這個門，永遠(yuǎn)不踏進(jìn)這個門！”