應輝在圖書館里坐了一上午，寫完了家信。

    每個月應輝都跟父母通一次電話，還一直沒有寫過信。已在德國生活了幾個月，頗多體驗和感想，應輝這天就給家里寫了一封長信，把自己在德國一切🐂順利的狀態(tài)表達得🤞🎦非常充分。應輝在信封上貼好了已準備好的郵票，問坐在旁邊的一個德國學生：“嗨，請問圖書館附近哪里有郵筒？”

    那德國學生看上去雖然高冷，一聽應輝求助，倒非常熱心，說：“這間閱覽室外面就有。郵筒是黃色的，上面有德國郵政的標志，”德國學🆒生用手比劃著圓圈的樣子，“德國郵政的標志好🌇🃏像一個圓圈?！?br/>
    應輝走出閱覽室，一眼就看見門🌞口有個黃色的桶，并且桶上果然有個醒目的像圓圈一樣的標志。應輝把信投了進去，突然覺得有些奇怪，因為郵筒的投件口很大，手伸進去就可以把里面的信抓出來。

    這個口這么大，難道就不怕丟信？應輝心想，哦，對了，德國人素質高，想必拿別人信這種事情，在德國是沒人做的，所以才設🈚🤩計這么大個🎷口子。這也是發(fā)達國家的標志啊。

    幾天以后，應輝再次從這間閱覽室里出來，驚訝地發(fā)現，有兩個德國🐸📞學生往這🐠🚮📞個郵筒里扔喝完的易拉罐。應輝走上去問：“同學，這💁個……不是郵筒嗎？”

    德國學生道：“哦不，這是垃圾桶。”

    “??？！那么……郵筒在哪里？”

    “你🔺♐🕉身后五十米，就在路邊，一個⚡💾🧙黃色的桶，桶上面有個圓形的標志?！?br/>
    應輝找到了真正的郵筒，感覺真是哭笑不得。閱覽室門口那👅📹個黃色的垃圾桶里，🚢⏺自己寫的那封充分表達自己良好狀態(tài)的長信，已經不見了。

    雖然懊惱，應輝還是再次原諒了自己，因為閱覽室外的那個垃圾桶迷惑性太強。首先，這個垃圾桶也是黃色的；其次，這垃圾桶上確實有個像圓圈一樣的標志，不過該標志是“可循環(huán)利用”的📨意思，圈上有兩個箭頭。而郵筒上的圓圈雖然非常圓，但卻是個牛號角的符號，也沒有箭頭?！翱裳h(huán)利用”的標志和“德國郵政”的標志放在一起看區(qū)別很大，但用德語向一個中國留學生解釋就沒有區(qū)別了；最后，這垃圾桶實在太干凈，對一個中國留學生來說，迷惑性就更上一層樓了。因為那時中國的垃圾桶，特征明顯，色香俱全，垃圾桶內內容豐富，垃圾桶外極其滄桑，此時的應輝缺少在先進國家的生產和生活經驗，讓他看到這么干凈的桶而往垃圾桶那🏠🍘個方向聯想，非拿出像愛因斯坦那樣的想象力不可。

    后來應輝才搞清楚，德國實行垃圾分類制度，黑垃圾桶裝食品等生活垃圾，棕垃圾桶裝雜草等生態(tài)垃圾，藍垃圾桶裝廢紙，誤導應輝的黃垃圾桶，應該裝可回收的金屬和塑料。這種先進的生活經驗，中國還沒有，所以應輝又鬧了一個笑話。應輝心想，像上海這么擁擠的城市，連人住的地方都這么緊張，家里如果放四個垃圾桶，對扔垃圾的還是收垃圾的都是個巨大的挑戰(zhàn)，確🚵實還很難向德國學習。看來毛爺爺說“人多好辦事”不一定對，有些事人一多就不好辦了，譬如分垃圾的時候，或者分錢的時候。

    方自歸在后廚里忙了一晚上，洗完了盤子。

    被炒了🔰🍄魷魚，方自歸又在一家自助餐廳找了份洗盤子的工作?？催^《舊約》又被美國人炒了魷魚，方自歸深刻理解了“顧客就是上帝”這句名言，終于知道美國的顧客就好像《舊約》中的上帝，脾氣不太好，就是反復道歉也不能安撫他的憤怒。好在方自歸出國前正遇到中國下崗大潮，為鼓勵國企下崗職工再就業(yè)，中央電視臺反復播放那首“心若在，夢就在，看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來”的公益歌，方自歸精神上就很快接受了現實，從頭再來，洗起了盤子，只是覺得人生并不是🚰🍳💍那么豪邁罷了。

    自助餐廳里那些待洗的盤子真是堆成了山，絕對是跟在家里洗碗完全不一樣的體驗。送外賣之前方自歸在后廚打工，工作時要拿出“庖丁解?！钡木?，送外賣被炒魷魚之后，方自歸在后廚打工就要換成“愚公移山”的精神。中國傳統(tǒng)文化對各種工作精神的覆蓋🛸不可謂不廣。

    受、電視劇的影響，方自歸曾以為洗盤子是融入美國生活的必修課，所以送上外賣時，曾樂滋滋地想，哈哈，我可以在美國逃過此劫啦。沒想到，最終還是在劫難逃，使方自歸覺得人生⤴確實不那么豪邁。因為坐了一回從殺雞到送餐到洗盤子的職場過山車，就好像印度四大種姓的賤民首陀羅，終于有一天咸魚翻身……當然，這是在中國傳統(tǒng)文化的思維框架內，按照印度傳統(tǒng)文化，咸魚是嚴禁翻身的……成為了吠舍，并且開始憧憬著剎帝利的美好生活，卻突然“戈噔”一下又成了首陀羅。嗟夫！洗盤子寧有種乎？

    就在方自歸打黑工的事業(yè)進入低谷時，周由打黑工的事😩業(yè)卻進入🐲🧓🎎了上升期，從洗盤子工成長為一個技術含量略高的園藝工。園💱🙉藝工其實主要就是割草，到了深冬無草可割時，才去剪剪樹枝鋸鋸樹樁。園藝工是要操作設備的，當然比完全只靠兩只手的洗盤子高端，而且冬天鋸樹，明顯是往上爬。

    周由的事業(yè)上升了以后，周由跟歪嘎的相處機會就多了起來。因為園藝工與洗盤子工不同，洗盤子總是在固定場所，而割草是打游擊，常常需要長途奔襲到各種水草📑👬茂盛的地方工作，就像當年匈奴逐水草四處遷徙一樣。方自歸可以騎車去洗盤子，而周由必須開車去割草鋸樹。

    平安夜這晚，方自歸工作的自助餐廳按照西方傳統(tǒng)文化放假了，方自歸無工🍨📊🚑可打，就早早回到了拖車營📮🏵地。然而處于事業(yè)上升期的周由，這一夜卻沒能回來。

    周由在平安夜這天的😱白天💸🏷依然有工作，下午開車去工作地點的路上，周由發(fā)現弗林特幾乎成為一座空城。

    路上車輛和行人很少，商場也歇業(yè)了，酒吧也休息了，餐廳也🚋關門了，各大黨政機關也放假了，給人一種冷冷清清的感覺，不像我國熙熙攘攘爆竹聲聲的春節(jié)那般熱鬧。只有商店櫥窗里笑容可掬的圣誕老人，街道⚾♎🙁兩旁樹木上掛著的彩燈帶，證明美國人確實在過節(jié)。

    這天運氣不好，周由還沒到顧客家里，雪花就紛紛揚揚飄了下來，增加了圣誕節(jié)的節(jié)日氣氛和周由的工作難度?？墒?，本著中國人民今日事今日畢的工作精神，周由努力對付積雪和飄雪，并且通過中國人民特別擅長的延長勞動時間的老辦法，終于在天全黑下來的時候，周由完成了自己的工作。這時，顧客家的火雞已經上桌，周由咽著口水看著🎻桌上的圣誕大餐與顧客交接好，很自⛵覺地盤算，要比較晚才能吃上熱氣騰騰的爛糊面了。

    回家的路上，周由打開收音機聽電臺播放的音樂，幸好歪嘎的收音機還能正常工作，否則一路上這么漫長多么無聊🌁🚬，也幸好歪嘎的空調還可以制熱，夜幕完全降臨后，室外溫度已經降至零下十幾度，車內還是溫暖的。電臺里播放著歡快的圣🆚誕歌曲，周由換了一個臺，正是那首著名的薩克斯管演奏曲《回家》。

    正合我意，周由心想🤯👑，駕駛著歪嘎向拖車營🔘🌅地的方向飛奔。

    遠光燈刺穿一段黑暗，雪花在光柱中飛舞，歪嘎迎著風雪飛馳在一條鄉(xiāng)間公路👻上。在一個彎⛴👲🥍道，因為下雪天怕打滑，周由把車速降低到了十五邁，彎道🆒過后，周由切換到三擋踩油門釋放離合器，歪嘎卻熄火了。

    引擎還是沒勁兒！周由心想。

    周由把車鑰匙打到熄火檔，再旋轉車鑰匙重新點火…🔩🌧…但是居然沒有點著，歪嘎的引擎蓋里發(fā)出一陣微弱的聲音📐，好像嘆了一口氣。周由再次旋轉車鑰匙重新點火，歪嘎還是紋絲不動。周由不由吃了一驚：歪嘎拋錨了！

    反復試了幾次🕣🐭🍝后，周🙇📺🐼由決定打開歪嘎的引擎蓋檢查一下。周由打開車門，走進了風雪🔥💳中。

    周由下車后看了看周圍的環(huán)境，可能因為下雪視線✔受到影響，周由只看到白茫茫的一片，除了歪嘎的行車燈還亮著微弱的光，看不到任何燈光。周由感到了害怕，頭皮一陣發(fā)麻，然🕣🍒🙉后用顫抖著的手觸摸到歪嘎冰冷的外殼，打開了引擎蓋。

    光線太暗，周由把🎠口袋里的打火機掏了出來，可因為風大，打火機的火苗很快被吹滅。周由撥動打火機上的開關，把火苗調整到最大，用一只手擋著風，終于打燃了打火機。周由大約看了一下引🤡擎蓋下面的情形，表面上看不出什么異常。

    車燈還亮著，應該不是蓄電池虧電，周由心想，那么是起動機的問題嗎？周由回到車內，重新點火，并豎起🛴耳朵聽引擎蓋里發(fā)出的聲音，能夠聽到起動機發(fā)出來的“突突”聲。起動機聽上去像是好的，那么會不會是油泵的問題呢？還是引擎本身出了問題？周由坐在歪嘎的駕駛艙里心里琢磨。上次修歪嘎，只解決了該熄火的時候不熄火的問題，哪知并沒有解決歪嘎潛在的不該熄火的時候卻熄火的問題……周由痛苦地想著，然后因為寒冷關上了歪嘎的車門。

    周由坐在車里看著車前的公路，可就是沒有一輛車，沒有🔺💸➖一個人。周🍯🃏🤣由想起不久前看到的一個笑話，說印度一條公路上兩輛摩托車相撞，導致七十多人受傷……然而，在圣誕夜的這條美國鄉(xiāng)間公路上，實在太缺少印度那樣的人氣了。

    越來越冷了，周由決定孤注一擲。周由記得書上說如果油泵出故障，一種應急的辦法是通過敲擊油泵啟動發(fā)動機。于是，周由再次暴露在了風雪中，從🛸📸后備箱取出更換輪胎用的扳手，在歪嘎的車身底部🕕🗾🙂找到油箱，用扳手用力敲擊油箱的中心位置，然后嘗試啟動發(fā)動機。可是，反復試了幾次，歪嘎還是紋絲不動。

    周🍨🐂🤑由氣喘吁吁地回到歪嘎的駕駛艙里，暗暗后悔那次和方自🚔🎖歸一起首次參與美國的“黑色星期五”，自己為🥖😈🚌什么沒有用半價買一部手機，而是買了一臺筆記本電腦呢？

    那個星期五確實是黑色的，為了在那個星期五能夠搶占最早一📖🌑批🛸🏰沖進商場的有利地形，周由和方自歸深更半夜就出發(fā)了。

    還有一個辦法是等待救援。周由想好了，一但看到👿⌛有車開⏰📆過來，就奮不顧身沖出車去堵在路上。可是等了很久，就是不見一輛車經過。

    歪嘎真是選了一個天時、地利、人和俱佳的條件拋錨……周由想起來到美國后的😽各種艱辛，悲從中來，先開始嗚咽，后來越哭越傷心，最后這個大男人就坐在駕駛艙里嚎啕大哭了起來。

    周由哭累了，停止了哭泣，可車外的風雪依然不停。此時，歪嘎的車廂里已經差不多和車廂外一樣冰冷了。因為沒吃晚飯，周由感覺到的寒冷發(fā)生了乘數效應，真是冷得難以形容。周由此時意識到，如果等待救援，恐怕要等到天亮才會有車從這里經過。如果歪嘎的空調能夠工作，車廂能夠保持溫暖，堅持到第二天是沒問題的，可空調早就不工作了。汽車空調的壓縮機是由發(fā)動機來帶👝🐄動的，發(fā)動機熄火后無法啟動空調，雖然歪嘎還有大半箱汽油。

    為什么汽🕋✨車不設計成空調可📺🆙以獨立工作呢？汽車💜⛸工程師周由一肚子無明火起，滿腦子胡思亂想。

    周由在🥙🏻💹車里找到了一些紙和幾塊抹布，便在副駕駛的位置上升起🔸🥫了一個小火堆。周由貪婪地把手和身體向火苗湊過去，可是不久以后，火堆就變成了灰燼。最后，周由的香煙也燒完了，車上便無物可燒，總不能把車燒了🤟吧。

    刺骨的寒冷誘使周由打著了打火機，這是最后的一點兒溫暖了?？粗t色的小火苗，周由突然想起了《賣火柴的小女孩🌎》。

    在這個圣誕前夜，此情此景，與那個丹㊗😎🛺麥童話多么類似，區(qū)別是火柴變成了打火機，丹🥐💸🎾麥小女孩變成了中國小伙子。

    可丹麥人早就奔小康了，賣火柴的小女孩的悲劇在丹麥早已成為歷史，然而在二十世紀末的現代美國，一個中國留學生竟然……周由想到了小🎁女孩的結局，不禁打了一個寒戰(zhàn)。

    時間越來越晚了，周由意識到，不會📸再有車經過這里🌶😜了，如果自己在車里一直等下👙🧜🔭去，恐怕會凍死在車上。

    死亡的🔷😅🎵恐🐔懼，攫住了周由的心，讓周由顫抖起來。