身為漢民，自小卻常吃涮羊🐊肉和羊肉🎴📻西葫蘆餃子。
只因籍貫內(nèi)蒙，牛羊肉的基因深入骨髓。
可直到1983年，我才頭一次見著羊肉串兒。
街坊家的二小子站在胡同口兒，手里攥著一把鐵簽子在啃。我剛好下學(xué)，湊近一看，是自行車條串著的肉塊兒，紅黑焦硬的，🎃🐘🕵搶了一口，干辣難咽，不好吃！這是我對羊肉串兒的第一個印象。
使我徹底改變對羊肉串兒看法的，是🐶✉不久后的下學(xué)路上。
經(jīng)過老商業(yè)街門口兒，煙氣滾滾，狀如失火?？晌曳置髀劦娇諝庵袕浡蛉獾哪佅?。湊過去看，門口兩邊各放著一輛烤羊肉串兒的推車。攤主是幾個頭戴小方帽兒🥇，身穿花長衫的新疆人，正在滴了嘟嚕的吆喝著蹩腳的漢語：“羊肉串兒~羊肉串兒~，新疆羊肉串兒好吃嘞……”車前擠滿了人，有探頭張望的，更有抓著一把鐵簽子大快朵頤的。
我背著書包費勁兒的擠進去，眼前是一米多長的鐵皮烤爐，上面擺著一溜兒吱吱冒油的羊肉串兒。攤🍾🐯🐕主一面吆喝一面往肉串兒上撒著各種調(diào)料。下面的爐火隨著羊油的滴落呲呲的竄著火苗子。攤主會時不時的滿把🎢🤮抓起羊肉串兒，在烤爐上拍打，這時炭火就會竄起熊熊烈焰，甚是嚇人。可圍著的食客卻并不為所動，你五串兒他十串的喊著、吃著、談笑著。
當時一串兒是⛺🔃⌚兩毛，我會時常買幾串兒。羊肉串兒是用磨尖了的自行車條穿的，車條🔩🤱🧝是不能帶走的，只能在攤上吃?？晌視脭傊鞑蛔⒁馔低祹е蛉獯畠毫镒?，為的是當飛鏢玩。不久后路旁的樹干就掇成了刺猬。
自此便對羊肉串兒一發(fā)不可收拾，我相信每一個愛吃羊肉的都會如此吧。盡😗🐟💙🀄管如今都在說燒烤不健康。
多年🏎后的一個夏夜，當我和老大，兩個毛頭半大小子，坐在路邊烤串的時候，💳羊肉串兒已經(jīng)漲到了1塊一串兒了。
之所以決定自己買肉來烤，除了經(jīng)濟實惠外，最關(guān)鍵的是，保🛤🐡🙁證吃到的絕對是羊肉！
那是1992年。
羊腿肉和羊腩各買一斤，羊油買半斤。再準備🚽🍘炭爐、調(diào)料、鐵簽子等一應(yīng)家什。
那時我們烤🐓🔆😵🐒✒羊肉的方法比較原始，是不用提前腌制的。
把羊肉、羊油盡數(shù)改刀成小🐣🤐塊兒，放在地上的大盆中，然后小哥兒倆撿兩個小凳子圍坐。一人握一根尺許長的鐵簽，一邊聊天兒吹牛，一邊耐心的將羊肉及羊油間次串起，再碼在一📭個大茶盤中。數(shù)一數(shù)，大約有四十來串兒吧。
肉串兒盡🥇🚣🈴數(shù)串好時，炭火也已生好🕞🍏📟。此🌋🍺時窗外繁星點點、夜幕低垂。
我倆便會提著一應(yīng)家什來到馬路邊。安頓好后，便開始將肉串兒一一碼🚺在炭爐上。肉串兒會在炭爐上滋滋作響，好像在和草棵里的蛐蛐對唱。
起先，紅嫩的羊肉會冒出水汽，這時不要急著翻面。慢慢的，會聽到羊油偶爾落在炭火上發(fā)出滋、滋的響🌪🛹聲，這時還是🥑不要翻面。只取一把破蒲扇柔柔的扇……
當滋滋的響聲開始急促時，將肉串兒整扇翻轉(zhuǎn)過來。一定👟🏣不🕸🥢🤙要打散肉串兒們，否則會使炭火的熱力減弱。
這時烤過的那面會滲出油花兒。抓一小撮兒細鹽、將高高抬起的手慢慢旋轉(zhuǎn)，鹽粒便會順著指縫緩緩落下，🎥細鹽會在夏日的微風(fēng)中散開，落入油花中，進而融化在羊肉里。然后再整扇翻轉(zhuǎn)回來，還是撒一層細鹽。
當🎍🆕😝羊油更急促的滴落在炭火上，炭火發(fā)出歡快的滋滋聲時。左右手各抓一把肉串兒，相互疊壓、打散、旋轉(zhuǎn)。為的是將羊油彌散開來👑，滋潤到每一塊羊肉。
當炭火不旺時，滴落的羊油是可以助燃的。💱🌪➕此時將流淌羊油的肉串兒用力拍打在炭爐上，羊油落在炭火上，火焰就會興旺起來。然而更多的羊油是不需要的，甚至是有害的。因為更多的火焰和油煙會讓肉串失去應(yīng)有的光亮和美味👸😞😟。此時就要將羊油甩在草棵里?；鹧孢^于興旺時還要用瓶中的冷水降溫。
一把蒲扇是必須的，🛅最好狀如濟公的破扇。一來風(fēng)力不至于太強，二來更有一種老辣的江湖意味。
炭火初起時，扇之。
炭火兇猛時，扇之。
炭火微弱時，扇之。
煙氣過盛時，扇之。
在🐯我看來，蒲扇有除了點火之外的不二地位！正所謂煽風(fēng)點火。
最后一⭕翻再撒兩遍孜然粉。嗜辣的則撒一次❗中🌸🐫細的干辣椒碎。
剛烤好的羊肉串兒，滿把擎在手中，熱氣裹挾著羊肉和孜然的香味，讓你欲罷不能。攤一張大餅🎱在手里，放上四五串羊肉，一🍼🌗擼一卷。此時給個大♏嘴巴都不會?？?！
不時有😟㊗拉🦃晚兒的出租車經(jīng)過，的哥會欠起🎃🛩🚄身兒，伸長了脖子問：“兄弟，串兒咋賣呀？”
每到此時，我倆便會相視大笑。
這么坐實的串兒，怕是三塊也不給吧！
那時西四環(huán)還是雙向四車道☕💧的馬路、路邊的草棵里🐿💏🥩還有蛐蛐和油葫蘆、
那時的老大還是老大、我還是我。